说起来这句“会征促织成不敢敛户口”，我以前也就是听个响，觉得是古时候的事儿，离咱们远着。什么苛捐杂税，抓蛐蛐儿交差，听着就够离谱的。但最近我自己碰上一档子事儿，还真让我咂摸出点儿那个味儿来。
事情得从上个月说起。我们小区不知道刮什么风，突然说要搞个什么“文明养犬示范小区”评选，要求家家户户养狗的都得去社区登记备案，还要填一堆表。
我想着这不就登个记嘛能有多麻烦？咱是守法公民，配合工作呗。第一天，我就乐呵呵地去社区办公室。
第一趟：摸门钉
到那儿，一个大姐接待的我。我说来给狗登记。她头也不抬，指着墙上一张褪色的通知，说：“看到没？按那个准备材料。”我凑近一看，嚯，要的东西还真不少：
- 房产证复印件（或租房合同）
- 主人身份证复印件
- 狗的免疫证明（这个应该有）
- 还要一张狗的“证件照”，要求正面、清晰、背景干净
- 最重要的，一张“邻里和谐承诺书”，得找同楼道至少三户邻居签字，证明你家狗不扰民。
我一看就有点懵。别的还好说，这邻里签字可有点难为人。现在这社会，邻居之间熟络的不多，你冷不丁上去让人家签字，人家还以为你要干嘛。
第二趟：跑断腿
没办法，硬着头皮也得上。先回家翻箱倒柜找出房产证、身份证复印。又抓着我家那傻狗，折腾半天拍张还算看得过去的照片。最难的是找邻居签字。
我挨家挨户去敲门，陪着笑脸解释半天。有的人挺好说话，签。有的人警惕性特高，问东问西，差点以为我是搞推销的。还有的干脆不开门。前后花两天，跑好几趟，总算凑够三个签名。
第二次去社区，换个小伙子。他把我辛辛苦苦准备的材料接过去，翻翻，说：“你这照片不行，背景太乱，得纯色背景。” 我心里那个火，强压着问：“那通知上也没写要纯色背景？” 他理直气壮：“这是新规定，刚下来的。”
得，白忙活。回家又对着墙给我家狗拍，它哪儿肯老实，折腾一身汗，总算拍好。
第三趟：被“促织”
第三次去社区，总算照片合格，材料也齐。心想这下该成？结果那小伙子又说：“对，忘跟你说，除这些，还得交一份‘狗狗行为评估报告’。”
我当时就炸：“什么玩意儿？狗还要行为评估？谁评估？上哪儿评估去？”
他慢悠悠地说：“这个嘛我们社区最近会组织一个培训班，请专家来讲课，讲完课会有个简单测试，通过就发报告。具体时间……还没定，你留意通知。”
我站在那儿，手里攥着那堆材料，突然就感觉特别无力，也特别荒谬。这不就是现代版的“征促织”吗？为一个不知道啥时候能评上的“示范小区”，搞出这么多名堂，一个比一个离谱。这跟以前那些官老爷拍脑袋想出来的怪税有什么区别？纯粹是折腾人。
那一刻，我真有点儿“不敢敛户口”的心情。我甚至冒出一个念头：要不……就算？这狗我不登记行不行？就当没养这条狗？或者干脆说我把它送人？就为躲开这没完没、莫名其妙的折腾。
咋解决的？ 也没咋解决。那所谓的“培训班”一直没下文，这事儿后来好像也就不之。但那种被无谓的要求和流程搞得精疲力尽、只想躲起来的心情，我是实实在在体会到。你说，这算不算一种实践记录？真是让人哭笑不得。
