说起这“上品粮户口”，现在年轻人估计都没啥概念了。但在我们那个年代，这玩意儿可真是天大的事儿，比现在的一线城市户口还要金贵得多。
我记得很清楚，那是八十年代末快九十年代初那会儿。我们家那时候就在乡下，面朝黄土背朝天的，一年到头累死累活也就混个温饱。那时候最羡慕的就是城里人，他们不用自己种地，每月能拿着本本去粮站领“商品粮”，也就是国家供应的米和面，还有定量的油。这在我们看来，简直就是神仙日子。
为啥叫“上品粮户口”？我们那时候叫“商品粮户口”或者干脆就叫“吃商品粮的”，这“上品”可能是后来或者有些地方的叫法，意思都差不多，就是比我们这种“农业户口”要高人一等的感觉。有了那个户口，不光吃饭不愁，找工作、看病、孩子上学，都好像自带光环，路子都宽得多。
那时候，我们村里谁家要是能出个大学生，或者有当兵提干转业回来的，能把户口转成“非农”，那就是祖坟冒青烟了，全村都跟着沾光。我那时候年纪还不大，但也天天听大人们念叨，谁谁家孩子学习以后肯定能跳出农门，吃上商品粮。
后来大概是九十年代初，政策好像松动了点。我记得当时村里开始传，说可以花钱买“商品粮户口”了。一开始大家都不太信，觉得哪有这种好事。后来消息越来越确实，说是县里定的政策，明码标价。
价格我记得特别牢，一个户口三千五百块钱。乖乖，三千五百块！那时候我们家一年到头，能攒下几百块钱就谢天谢地了。这笔钱对我们这种普通农家来说，简直就是天文数字。我爸妈为了这事儿，晚上翻来覆去睡不着，天天在炕头上合计。
当时家里正给我哥说媳妇，女方家里就提了条件，说要是能给未来儿媳妇弄个“商品粮户口”，那彩礼啥的都好商量。这下可把我爸妈逼到墙角了。那段时间，家里气氛特别压抑，我爸到处找亲戚朋友借钱，低声下气的，我妈天天唉声叹气，偷偷抹眼泪。
过程真是折腾。找谁借？怎么还？万一借到了钱，买了户口，以后日子就能立马变好吗？谁心里都没底。我记得我爸跑了好几趟镇上、县里去打听，确认这个政策是不是真的，手续怎么办。回来就跟我妈念叨，说谁谁家已经买了，谁谁家还在犹豫。
我们家是怎么办的？过程太曲折，结局也有点戏剧性。我们家东拼西凑，确实是奔着那个目标去的。但就在钱快凑得差不多，准备去办手续的时候，政策的风向好像又有点变了。而且我哥和他对象因为别的事儿闹掰了，这买户口的事儿也就暂时搁置了。
现在回过头来看，真是有点哭笑不得。没过几年，大概九十年代中期往后，粮食什么的都放开了，粮票、粮本都没用了，市场上啥都有得卖。再后来户籍制度也改革了，农业户口、非农业户口的区别越来越小，好像统一都叫居民户口了。“商品粮户口”这个词，也就彻底成了历史名词。
所以你看，我这“实践”经历，就是跟着那个时代的大潮，为了一个曾经无比重要、后来又迅速消失的东西，全家总动员折腾了一回。虽然没办成，但那段为了“上品粮户口”而奔波、焦虑、甚至争吵的日子，真是那个年代好多家庭的一个缩影。现在跟孩子们说起这些，他们都觉得不可思议，但那就是我们实实在在经历过的生活。
