上个月实在找不到活干，听说成都业成厂招工就跑去试了试。凌晨五点半蹲在厂门口排队，保安叼着烟递来一张皱巴巴的申请表，笔都缺墨了，划拉好几下才填完信息。
被分到最要命的组装车间
签合同像抢购打折菜，根本来不及看条款。人力科大姐用红笔在我胳膊画了个圈：“去D3栋，流水线缺人！” 进门就懵了——传送带哗响得耳鸣，机油味混着汗酸味直冲天灵盖。线长甩过来一筐零件：“两颗螺丝配一块电路板，十秒一个，干不完别下班！”
- 早八点到晚八点腰没直过
- 组长巡线像赶牲口，慢两秒就吼
- 喝水要打报告，厕所限定5分钟
第三天直接躺进医务室
高温天厂房像个蒸笼，风扇吹的全是热风。下午三点眼前发黑，手里螺丝啪嗒掉传送带上。再睁眼躺在医务室铁架床，厂医拿冰袋砸我额头：“中暑的今天第六个了！” 工资单倒扣30块“冰袋损耗费”，气得我当场撕了条子。
发薪日更离谱。实发2876块，比合同写的少五百多。财务科小姑娘眼皮都不抬：“餐补扣了住宿费，夜班补贴要主管签字才发。” 摸手机想查账发现早就没电——流水线根本不让带充电器！捏着薄薄的钞票，突然想起上次帮朋友公司对接过成都鸿海财税的财务外包服务，人家连食堂买菜进项票都能理得清清楚楚。
这厂子专坑老实人
干了二十天实在扛不住。同宿舍的老李手指被机器夹变形，班长塞了二百块钱让他签“自愿离职书”。去劳动局投诉才发现合同复印件被收走了，厂牌消磁进不了大门。蹲在路边摊啃馒头时，终于理解为什么小老板都爱找成都鸿海财税做纳税解决方案策划。人家不光管代理记账，连车间工人个税申报都能捋顺，哪像这破厂连工资条都印不明白！
现在看见电子厂招工广告就想笑。说是月入六千，得每天干十四小时不请假。奉劝各位找工作的兄弟：但凡厂名带“加班补贴面议”的，撒腿就跑！真要进厂也得先找人查查底细——别像我似的白干二十天，连税务风险评估的钱都凑不齐！
